在李仙江水电公司戈兰滩水电厂的轰鸣里，潮湿闷热的机组间，总有个身影穿梭不息。他是机械班班长杨凡，更是设备的“守护者”，团队的“领路人”。十载水电生涯，他以坚守为桨、以智慧为舵，在奔流的能源长河中，为万家灯火筑起坚实屏障。

迎难而上：做急难险重前的“逆行者”

水电机组结构复杂，设备隐患排查、老旧部件更新是日常。可每当疑难故障袭来，杨凡永远是第一个冲上去的人。

今年1月，一场“双线作战”悄然打响，班组精锐支援勐野江机组A修，戈兰滩水电厂2号机组C级检修面临时间紧、任务重等困境。开启蜗壳进入孔门、搭设尾水检修平台、调整导水机构……每一项任务都蕴藏着挑战。检修现场燥热如蒸、地面湿滑、光线昏暗，杨凡二话不说钻进机组内部，一待就是数小时。汗水浸透工装，油污糊满脸颊，他却笑着调侃：“机组就像病人，不亲手‘摸脉’，哪能找准‘病根’？”

最难忘的是今年6月的深夜抢修。夏季汛前抢发电量关键期，3号发电机空气冷却器突然渗漏。风洞内热气裹挟着机油味，温度直逼40℃。杨凡带领团队抓住机组低谷停备的“黄金窗口期”连夜攻坚，可装配时却遇难题——冷却器供排水管法兰倾斜，螺栓怎么也装不进去。大家轮番尝试无果，焦躁情绪在闷热中蔓延，杨凡却蹲下身，举着手电细细观察，轻声安抚：“再试一次，别急。”

他小心翼翼拨动法兰盘，微调吊装位置，螺栓终于一个个精准对位。凌晨五点，当最后一颗螺栓紧固、系统调试完成，机组重新轰鸣，杨凡抬头时，眼中闪过如释重负的光。走出厂房，皎洁月光映着众人汗湿的头发，他笑着打趣：“三更灯火五更鸡，本该酣睡的时辰，走，回营地补个踏实觉！”

精益求精：当设备运行的“活字典”

水电技术横跨机械、电气、运行等多个领域，系统复杂且更新快。杨凡始终记得“打铁必须自身硬”，从技术供水到调速系统，从推力轴承到主轴密封，他把每一个部件的“脾气”都摸得透透的。他的办公桌里，堆着厚厚一摞设备图纸和说明书——边角卷了毛、页脚泛了黄，笔记本上写满密密麻麻的手写笔记，有的是参数标注，有的是故障分析。遇到解不开的难题，他会反复联系厂家咨询，自掏腰包买专业书籍，深夜在灯下逐字研读。

此前，“技术供水滤水器频繁堵塞、检修困难”一直是厂里的“老大难”。别人觉得“堵了就清、坏了就修”，杨凡却较真：“问题不根治，就是埋在机组里的隐患。”他抱着图纸查资料，手绘滤水器构造图，一次次和厂家沟通改良方案，带着实测数据反复论证。最终，新型滤水器成功落地，彻底解决了这一顽疾。同事们都说：“我们是‘遇问题解问题’，杨班长是‘挖根源除隐患’，他脑子里装着整个电厂的设备图谱，就是行走的‘活字典’！”

薪火相传：成青年成长的“引路灯”

“一个人强不算强，团队强才是真强。”作为班组技术核心，杨凡从不藏私，总把自己的经验毫无保留地传给年轻人。

工作间隙，他牵头搞“课堂人人讲”，把自己遇到的故障案例、处理心得拆解得明明白白；看到废弃的旧设备，他会拉着年轻人围过来，边拆边讲原理，手把手教组装，让枯燥的理论变成可触摸的实践。

有次班组小钟处理门机不动的故障，急得满头汗却找不到头绪。杨凡没有直接上手，而是在一旁引导：“先想想门机的安全闭锁装置有哪些？电源指示灯亮不亮？”一句话点醒小钟，很快就定位到闭锁开关故障。事后，杨凡拍着他的肩说：“操作设备前，得先了解它；遇到问题时，要先思考，这才是真本事。”

在他的带动下，机械班渐渐形成“比学赶超、互帮互促”的氛围，多名青年员工成长为独当一面的技术骨干。提起杨凡，大家总说：“他不只是班长，更是教我们真本事的师傅，替我们扛事儿的大哥。”

十年坚守：以匠心赴使命 以微光聚星河

没有惊天动地的豪言，只有日复一日地坚守；没有轰轰烈烈的壮举，只有对职责的敬畏、对设备的热忱。十年水电生涯，杨凡把“工匠精神”刻进每一次检修、每一次攻坚，用行动诠释着“能源担当”的重量。

他就像水电厂里永不停歇的机组，在暗流中沉稳运转，在寂静中积蓄力量，把奔腾的水能转化为璀璨的灯火，送到千家万户。

这位默默无闻的能源守护者，用十年时光证明，平凡的岗位上，也能绽放不平凡的光芒。未来，他仍将如江水般坚定、如机组般沉稳，在绿色能源的航道上，继续驭水前行，守护这份照亮人间的光明。